站在德国小镇菲森路边远眺，新天鹅堡隐隐耸立在绿树蓊郁的山顶上。白色的几堵高墙，浅蓝色的几个尖塔，背后衬着蓝天白云和白雪皑皑的阿尔卑斯山，尚未褪尽的晨雾缭绕于群峰周边，城堡的轮廓模糊，恍如被祥云托举的琼楼玉宇。它宛若一头白天鹅，浮游于绿湖般的云海，姿态优雅，端庄美丽。 
    新天鹅堡那令人心醉的、无与伦比的纯洁，已成德国旅游版图上的亮点。它那具有童话色彩的造型，如今已经成了美国迪斯尼乐园白雪公主城堡的模板。在孩子们的欢笑声中，恐怕只有少数人知道，早先曾有这么一位巴伐利亚国王路德维希二世——跟裙香鬓影、风华绝代的茜茜公主还有些亲属关系——将自己全部的梦想与追求、精力与心血，铸进了这座主体为纯白色的神奇城堡。 
    德国城堡特别多。当我们乘着游船沿莱茵河顺流而下，见两岸山坡或山巅上，散落着许多形态各异的古堡，据说数量有几百座。有的保存完好，有的内部已造成了拥有现代设施的宾馆。也有的仅存残垣断壁，只能作为凝结着历史的残片，诉说主人昔日的荣耀或屈辱。古代德国封建割据严重，几百个大小诸侯国相互猜忌，战火时时燃起。修建高峻坚固的石头城堡，就成了一种立足自保或鲸吞他国的重要手段。 
    但路德维希二世建造城堡并非用于军事目的，而是令人不解的用于“观赏”和满足自己的奇特爱好。 
    他是一个超级“瓦格纳迷”，对耽于奇思怪想、喜好别出心裁的德国浪漫主义作曲家瓦格纳崇拜得五体投地。18岁继位后不久就派人将瓦格纳延请入宫，自己充当他的庇护人。他迷恋瓦格纳神神妖妖的作品到如此地步——甚至穿着歌剧角色中世纪骑士服装，在宫殿里走来走去“作秀”，自我陶醉。1869年他下令建造一座特大豪华城堡，堡名及创意取自瓦格纳的歌剧——《白天鹅的传说》，叫白天鹅堡。为了有别于老国王造的黄色天鹅堡，又叫新天鹅堡。这是他在瓦格纳神话和传奇世界影响下，建造的一座“德国骑士风格”城堡。 
    匍伏在阿尔卑斯山脚下的这块土地，景色绝佳。路德维希二世疯狂地迷恋于此，认为就算踏遍天下，也难以寻觅到什么地方比这里更宜于建造他的梦中宫殿了。 
    追求唯美、追求完美的路德维希二世在建堡过程中可谓殚精竭虑、呕心沥血。他亲自构思城堡的设计，思路有的来自自己的梦中幻影，有的参考瓦格纳歌剧中的场景。甚至有意排除专业的建筑设计师，而是邀请剧院里的布景师来绘制建筑草图。建造过程不厌其烦，耗材无数，费资巨大，劳民伤财。他先将两座旧堡拆除，然后再在山顶上铺设坚石平台作地基的。其建造城堡之执着，简直到了痴迷的地步。 
    我们乘着大巴穿越奥地利与德国的边境，进入德国宁静古朴的中世纪小镇菲森。一路上视野所及都是天鹅绒一般纤嫩碧绿的草地，覆盖着平原、高地和丘陵。草地上三三两两的牛群在懒洋洋地吃草、晒太阳。小镇周围群山峙列，植被丰富的山坡上，远近高低点缀着十几片碧玉似的湖泊。转乘当地的环保车继续上山。路边古树挺拔高伟，山毛榉、橡树、穗花槭等树木亭亭如盖，密布浓郁绿荫，空气凉沁。在远处半山腰，先见到一座主体呈黄色的老城堡。继而前行，透过树叶缝隙仰望，始见到山顶上那纯白雅洁的新天鹅堡，清新安稳，如坐云端。 
    在漫长的施工期间，路德维希二世成了“总监理”，经常独自住在 “黄堡”里，用望远镜探视山顶在建的“白堡”，督察建筑过程，关注施工进度。 
    直到1886年，新天鹅堡基本告竣。历时约17年之久，投入国家大部分财力、以及路德维希二世本人一生的精力，才建造成这一旷世无双的豪华梦幻城堡。这座高高在上、遗世独立的空中楼阁，美则美矣，谬则谬极！既不适宜于日常居住，也不便于治理国政。基本完工后，他在里面仅住了170天。这个城堡只是清高孤傲、脾气古怪、耽于幻想、终身不娶的路德维希二世，凭个人兴趣制作的“世界最大玩具”罢了。另外，这位令人琢磨不透的国王，还建造了林德霍夫和基姆湖两座稍小的地堡。 
    正是这些华而不实的建筑，淘空了国库资金，结果民怨沸腾，朝廷内外一片反对声。路德维希二世不但被迫退位，还被当作“疯子”囚禁起来。尔后不久的某日，被发现离奇地死在距城堡不远的史坦贝尔格湖堡?? 
    入堡参观，触目所及的是无处不在的铺张、讲究、奢华。仅仅他那张哥特风格的木雕床，就由14名工匠花了整整两年时间才完工。堡内甚至建有专演瓦格纳歌剧的剧场，墙上绘着有关歌剧内容的壁画。处处细节都贯穿着“白天鹅”形象的概念。如纬帐、门把手、浴盆、自来水龙头等，均被打制或装修成天鹅造型，精美绝伦，令人叹为观止。 
    我边走边看，不禁感慨系之。心想，这可是老天爷一时粗心，发错了牌！路德维希二世也许可以成为一位极富创造力的艺术家，但他决当不了好国王。我不禁又联想起了我国南唐时期的李后主，他虽然是一代词家，治国却无能，后来终于成为一个阶下囚，此时只能哀叹“故国不堪回首月明中”了！还有那位善书善画、创造了“瘦金体”的宋徽宗赵佶，也因昏庸奢侈，治国无方，终被金人掳去，受尽凌辱而死。他们的悲哀与失败，几乎是相似的。 
    在现实中缔造梦幻，新天鹅堡可谓做到了极至。路德维希二世以他那充满悲剧色彩的一生追求，为后人留下了一件至纯至美的极品。